Escribir es libertad. Escribir es sinceridad. Es dejarse ir. Respirar. Una droga. Una necesidad.
Escribir es el retrato de una vida. Con sus acentos. Con sus interrogantes. Con sus exclamaciones. Con sus puntos suspensivos. Con sus faltas ortográficas.
Escribir es encontrarse. Escribir es reconocer. Es estar frente al espejo. Mirar por dentro. Fracasar. Un golpe. Un suspiro.
Crecí leyendo a John le Carré. Devoraba sus obras sin pestañear fascinado por sus personajes y las historias que el novelista británico diseñaba para ellos. Sus espías, siempre entre el bien y el mal, me gustaban más que aquellos que veía en la televisión. Con sus grises, su aura de ‘perdedores’, su ‘bajar al barro’ por encima del glamour y su entrega a un trabajo que nunca verían recompensado más allá que por sus particulares creencias de la justicia me resultaban mucho más interesantes que la fama, el encanto y el éxito constante de James Bond. No renegaba de 007, pero si tenía que elegir me quedaba con Alec Leamas.
Las aspas del molino hace años que no giran, la mina cerró 7 años atrás y la fábrica acaba de trasladarse 100 kilómetros al norte por la carretera nacional. Los jóvenes ya no quieren heredar el trabajo de sus padres. El éxodo a la ciudad ha dejado el pueblo casi vacío y un lunes a la hora del vermú en el bar de la Juani solo quedan dos parejas de ancianos jugando al mus, Lola, la hija mayor del panadero y la única de su generación que todavía no se ha matriculado en la universidad, y el tío Eusebio.
Tengo todas las dudas encerradas en mi cabeza
Como si no pudiera dejarlas salir porque podrían demostrarme que ya no volveré a sentir lo que sentí
O peor aún, que podría volver a sentir lo que no quiero volver a sentir
Aunque pensándolo bien, puede que lo peor sea lo primero
No lo sé
Abre una lata de atún, se prepara un bocata con lo que queda de pan Bimbo y sale de casa con el equipo a cuestas antes de que cante el gallo. Alguien le silba de camino al trabajo. Los haters no descansan. Despeinado y a medio afeitar, con los mismos pantalones de ayer y una nueva camiseta blanca, entra en el metro y se quita la cazadora negra que le regaló su padre las pasadas navidades. Acalorado, e intentando hacer malabarismos para no tocar a nadie o nada que no deba, sube las escaleras y contempla, con nostalgia, el oso y el madroño.
Prepara el equipo y espera. Fuma un cigarro y se ajusta las gafas. Graba la soledad y el vacío de una ciudad que se ha detenido para avanzar. Las carcajadas se han escondido y su cámara solo recoge calles desiertas y el rostro de un joven reportero con hambre por hacerse un nombre en el periodismo.
El trípode siempre bien asegurado en cada pieza, planos recurso y horas de caminata con el trasto a la espalda hasta que por fin termina su jornada. Pensaba que no, pero vuelve a casa para comer. Duerme un poco y con la ropa arrugada sale corriendo para un directo de última hora. En Chile quieren saber que pasa en la capital española.
Repite el proceso de la mañana, ahora con una compañera de mediana edad delante del foco. Termina y regresa al hogar. Un par de vecinos le pitan e insultan desde los balcones. La llave se atasca levemente al abrir la puerta y tiene que malgastar una pizca de la poca fuerza que le queda. Se tira en el sofá mientras deja una pizza calentando en el horno. Revisa sus mensajes y contesta el único que le importa.
‘Estoy bien, mamá. Ha sido un día duro, pero ya estoy en casa. Te quiero. Descansa’
Confundido y vaciado mata en sus labios lo que su mirada no esconde.
Él, asiduo a las malas compañías, se olvida de todo lo que ya no importa, porque ya no existe ni existirá.
Todo gira a tanta velocidad a su alrededor que pierde el sentido entre tanto común
No distingue bien sus emociones jugando a la ruleta rusa con ellas
Solo una brilla con claridad, pero tiene miedo y la oculta entre sus sombras
No quiere arrastrar a nadie más a la tormenta en la que se ha convertido su vida
Escribo desde hace mucho tiempo en la misma esquina. El mar ya no me ilumina con su mirada inquieta, pero esta noche vuelvo a sentirme ligero. Sin rumbo fijo sueño, seriamente, con el futuro. Lo hago por primera vez desde hace meses y eso me libera, hasta cierto punto, de la carga de un pasado que sigue ahí.
El tiempo y la vida. Dos palabras ligadas para siempre. Unas agujas que marcan el devenir de un reloj finito e infinito a la vez. Que contradicción tan efímera y duradera al mismo tiempo. Tan bella y tan bestia. Tan real e injusta como el tiempo y la vida. Una relación forzada e irrompible.
Aquella noche me levanté sin levantarme. La luna estaba clavada en el firmamento, inmóvil, esperando que la cama me apartase de sus sábanas. El mar nos rodeaba y nos intentaba engullir con olas de tres metros, por lo menos. Sus fieles soldados, con grandes tiburones blancos al mando, esperaban un posible festín. El paraíso todavía quedaba lejos, pero la muerte aguardaba detrás de cada embestida de un océano indecoroso. El infierno nos había atrapado antes de lo previsto.
Pedro San Miguel 