Abre una lata de atún, se prepara un bocata con lo que queda de pan Bimbo y sale de casa con el equipo a cuestas antes de que cante el gallo. Alguien le silba de camino al trabajo. Los haters no descansan. Despeinado y a medio afeitar, con los mismos pantalones de ayer y una nueva camiseta blanca, entra en el metro y se quita la cazadora negra que le regaló su padre las pasadas navidades. Acalorado, e intentando hacer malabarismos para no tocar a nadie o nada que no deba, sube las escaleras y contempla, con nostalgia, el oso y el madroño.

Prepara el equipo y espera. Fuma un cigarro y se ajusta las gafas. Graba la soledad y el vacío de una ciudad que se ha detenido para avanzar. Las carcajadas se han escondido y su cámara solo recoge calles desiertas y el rostro de un joven reportero con hambre por hacerse un nombre en el periodismo.

El trípode siempre bien asegurado en cada pieza, planos recurso y horas de caminata con el trasto a la espalda hasta que por fin termina su jornada. Pensaba que no, pero vuelve a casa para comer. Duerme un poco y con la ropa arrugada sale corriendo para un directo de última hora. En Chile quieren saber que pasa en la capital española.

Repite el proceso de la mañana, ahora con una compañera de mediana edad delante del foco. Termina y regresa al hogar. Un par de vecinos le pitan e insultan desde los balcones. La llave se atasca levemente al abrir la puerta y tiene que malgastar una pizca de la poca fuerza que le queda. Se tira en el sofá mientras deja una pizza calentando en el horno. Revisa sus mensajes y contesta el único que le importa.

‘Estoy bien, mamá. Ha sido un día duro, pero ya estoy en casa. Te quiero. Descansa’