Una hoja en blanco

Hasta el cantar de los pájaros se escuchaba aquella última mañana de literatura antes de las navidades…

No se duerma, señorito Andrés, dice el maestro Félix mientras Carolina lee la página 87 del Quijote de Cervantes.

No puedo evitarlo profesor. Es muy pronto para leer algo tan aburrido, responde el graciosillo de la clase.

¿No le parece interesante Don Quijote?, dice Félix.

No, señor. No me lo parece, responde Andrés mirando hacia sus dos colegas que siempre le ríen las bravuconadas.

Ah, con que no… ¿A alguien más no le parece interesante? No sean tímidos, levanten las manos si están de acuerdo con el señorito Andrés.

Las manos de 17 de los 35 alumnos se levantan. Casi la mitad consideran El Quijote aburrido, y otros tantos no saben qué pensar.

Veo que no está solo, señorito Andrés. ¿Y sería usted tan amable de indicarme qué le parece aburrido en El Quijote?

Todo. Es muy pesado, contesta Andrés

Bien… Interesante… ¿Alguien quiere añadir algo?

Nadie más quiere pronunciarse, pero Félix insiste.

Ya nadie habla así. No tiene sentido que sigamos leyendo un libro que se escribió hace 400 años, interrumpe Mariela tras armarse de valor.

Entiendo que es una clase de literatura, pero profesor, ¿no podríamos leer algo más actual? ¿algo más entretenido?, añade Daniel.

Félix escucha los comentarios de sus pupilos y sonríe. Deja que el silencio envuelva el aula y pregunta con un tono de voz relajado: ¿Quién podría decirme qué es la literatura?

Es la historia de los libros, dice una. Todo lo que estudiamos para comprender la forma de escribir y eso, dice otro. La literatura es una forma de comunicarnos, añade una tercera.

Félix escucha las respuestas de sus alumnos y cuando no queda nadie que quiera aportar vuelve a preguntar. Y ahora, díganme, ¿qué es la literatura para ustedes? ¿qué significa para ustedes? Nadie contesta.

Venga, anímense, dice Félix.

Quizás si nos dijese que significa para usted nos ayudaría a saber a qué se refiere, interrumpe Daniel.

Buena pregunta esa. Muy buena pregunta Daniel, claro que sí…. Qué es la literatura para mí…. Qué significa… La literatura es mi pasión. Podría decirles que la literatura significa pasión. La pasión por la que estoy aquí, dando clase desde hace 27 años a unos jóvenes tan curiosos y habladores como vosotros, ¿verdad Clara? (risas).

No, no se rían, no pasa nada, está bien que hablen, que se comuniquen. Y también que escuchen las palabras de sus compañeros. Y las mías, aunque ya sea un viejo que sabe poco de esas cosas que les gustan ahora a todos ustedes. No subo fotos al… ¿Cómo se llama? ¿Tuenti? (más risas).

Y sí, dice retomando el hilo y alzando un poco más su voz ronca por el tabaco, la literatura es mi pasión, una pasión que nace de la propia palabra. Literatura. El arte de la expresión verbal. ¡Qué bonito! ¿No les parece? La literatura en su conjunto. La literatura que nace y nunca muere, como el agua de un río que no deja de correr. De bajar de las montañas rumbo al mar. La literatura que nos cuenta cómo fuimos, cómo somos y cómo seremos. La literatura que imagina, que juega. La literatura que crea. ¡Qué bonitas son todas esas palabras! ¿No les parece?, y vuelve a dejar una pausa en la que, ahora sí, nadie habla.

Me tomaré su silencio como un sí, queridos alumnos, y todos ellos respetan ese silencio, algunos incluso lo respetan y sonríen a la vez.

¿Quieren saber qué es la literatura?, dice jugando con su voz. Modulando sus ondas para surfear por cada una de las sílabas. Quieren saber que es para mí la literatura, pero lo que necesitan saber es qué significa para ustedes…, y entonces baja un momento el ritmo para volver a subirlo inmediatamente a continuación.

La literatura, para mí, es todo lo que no cuento ni a mis mejores amigos, ni siquiera a mi mujer. Aquello que no contaría ni a mis padres si siguieran vivos. Aquello que no quiero contarme a mí mismo. La literatura son preguntas que no quiero plantearme y respuestas que todavía no sé, pero sabré, dice Félix sin soltar la tiza mientras recorre con la mirada los rostros de sus alumnos. Alguno ha desconectado hace rato, pero la gran mayoría siguen todavía interesados.

La literatura es todo eso y todo lo que sea para usted, dice señalando a Daniel. Y todo lo que sea para la señorita Clara, y para el señorito Andrés o la señorita Mariela. Es todo eso y mucho más. La literatura es muy extensa y tiene un sitio para cada uno. Fíjense cuantos libros se han escrito a lo largo de la historia. ¡Muchos! ¡Muchísimos! ¡Incontables! No podemos leerlos todos. Por desgracia, es imposible. Pero lo que sí podemos hacer en esta clase es leer algunos de esos libros, y El Quijote, aunque a ustedes les parezca aburrido, les aseguro que sí le dan una oportunidad sincera les sorprenderá. Y si finalmente ustedes están en lo cierto y no lo hace, al menos lo sabrán, lo sabrán de verdad. Pues no les pido que les guste, les pido que le den una oportunidad.

¡Y claro qué espero que lean a gente que estaba mucho antes que ustedes, a gente que está y a gente que estará! Ojalá todos lean y escriban cuando acaben mis clases, pero eso tienen que averiguarlo ustedes. Yo solo pido que le den una oportunidad a la literatura que yo les propongo, sin que se olviden de preguntarse: ¿Qué es para mí la literatura? ¿Qué significa? Y nada más pronunciar esa última palabra, un silencio pesado cae sobre el aula.

Y ahora, señorito Andrés, ya que usted inició el debate, le cedo el turno de palabra, dice Félix antes de que el silencio se vuelva incómodo, confiando qué los jóvenes que ahora callan quieran el día de mañana hablar a través de una hoja que nunca más volverá a estar en blanco.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s